As palavras que nunca te direi.

Tenho andado o dia de hoje às voltas com isto, mas não há mais voltas a dar - todas as alturas felizes da minha vida estão associadas a ti e fui sempre infeliz quando tu não estiveste. Ou, dito de outra maneira, fujo de ti quando o meu mundo se vira e meto-me naqueles meus buracos a lamber feridas sozinha.
Pudor? Talvez. Não quero que me vejas em pranto, não quero que vejas o meu lado lunar.
Não faz sentido, não, não faz, que foi a chorar que nos conhecemos. Eram lágrimas e lágrimas pelas caras abaixo na frente daquela pauta onde pela primeira vez nas nossas vidas vimos um oito ao lado dos nossos nomes. E fomos arrastando a indignidade até casa, e fomo-nos olhando de lado, e fomos marcando as coincidências. A mesma nota, as mesmas lágrimas, o mesmo autocarro, o mesmo bairro e as mesmas casas, que a partir daí a minha casa passou a ser também a tua e a tua nunca mais deixou de ser a minha.
Sabes como sou, conheces-me melhor que ninguém, e sabes também que se paixões tive muitas, amei pouca gente na minha vida. E disse, ainda menos vezes, amo-te. Mas a ti digo. E digo hoje como digo há muito tempo, porque há muito tempo que fazes parte de mim e há muito tempo que me ensinaste que se pode gritar amo quando se gosta muito, assim tal qual eu gosto de ti, ou das minhas filhas, ou dos teus filhos.
Lembras-te do dia, há tantos mas tantos anos, em que fugi de Coimbra para me enfiar sozinha na casa da Figueira? E de como tu arranjaste como lá ir ter, porque adivinhaste que me ias encontrar como me encontraste, sentada no chão da sala, encostada à parede do fundo, sozinha, às escuras, e a chorar convulsivamente? Deve ter sido a segunda vez que me viste chorar. E a última.
E lembras-te de como há tão pouco tempo, mas há tanto, caramba!, há tanto!, eu e as miúdas, as que também são tuas, nos metemos no carro do P., ainda de madrugada, para te fazermos a surpresa de te aparecermos à porta de casa no dia em que tanto festejavas, com um frango assado embrulhado em papel, um vinho ranhoso num pacote de cartão, um paozito num plástico, e te dissemos, quando abriste a porta, que iamos para a festa mas levávamos uma bucha? E de como rimos às gargalhadas com a tua cara de espanto, e de como nos abraçámos, e nos chamámos nomes e fingimos, durante uma tarde, que as nossas vidas eram sempre assim, com tudo partilhado e cozinhas cheias de gente e mães e histórias da namorada imaginária de um pai que também é meu, e sopas de cebola sem sal, raios o partam!, o gajo até cozinha bem, mas é dado a esquecimentos.... e crianças felizes em cima das árvores do jardim?
Tenho saudades tuas. Tenho muitas saudades tuas. Muitas mais que de todas as outras pessoas juntas de quem também tenho saudades - bem, há aqui uma excepção, mas depois conto-te... - e a minha vida, não há volta a dar, já disse, nunca é feliz se tu não estás nela.
Sabes que é contigo que as minhas filhas ficariam se alguma coisa me acontecesse, e isto nem é discutível, e sabes que não sei quando os teus filhos fazem anos, só faço uma ideia, mas também os pari um bocadinho. Sabes que a tua mãe também é minha mãe, e isto também não é discutível, e o teu pai é o homem que faz esta minha mãe feliz.
E sabes tantas coisas mais. Sabes que sou tudo o que não és e tu és tudo o que não sou, e sabes que gosto da tua vida e às vezes não gosto lá muito da minha e sabes que o Z. fui eu que vi primeiro, mas pronto, por ti, só por ti, que nestas coisas de gajos não me costumo distrair, faço tudo... E sabes, sabes muito melhor que eu, que preciso de ti. E que tens de ser tu a desencostar-me das paredes quando às vezes me sento a chorar, e és tu que tens de me dizer que também por ti tenho de me rir, de me rir muito, que eu sou a que tem de estar sempre feliz.
Mas sabes, às vezes, como agora, é muito difícil.

Isto é para ti. Porque te o devo e porque preciso de o ler. Porque é assim, neste open space, que me apetece dizer-te que podes não estar, ou melhor, eu posso não estar, mas tu és tu, tu és a minha amiga, se é que isso, hoje, ainda faz algum sentido. Se é que hoje, ser amigo, ainda pode ser assim, para a vida e para a morte, sem divórcio possível ou partilhas de bens.
Tu fazes parte de mim, tu és a outra mãe das minhas filhas e tu és a gaija mais estuporada e mais difícil de aturar que alguma vez outra gaija arranjou como amiga. Tirando eu, claro.
E, digam o que disserem, doa a quem doer, nem sempre blood is thicker than water.