Cor de rosa.

Nove horas da manhã. Segunda-feira. Treze anos atrás. Uma médica com cara de segunda-feira aproxima-se da minha cama e diz-me as palavras que nunca mais vou esquecer " a sua filha está bem, só estamos a fazer mais uns exames. É que ela tem um facies diferente e só duas pregas numa das mãos"...

Não foi preciso dizer mais nada para eu lhe fazer a pergunta fatal - é mongolóide?... assim, sem politicamente correctos nem anestesias.
A Clara tinha nascido há quatro horas, não a tinha tornado a ver, estava a acordar e o mundo caíu-me em cima.

Nove horas da manhã. Segunda-feira. Seis anos atrás. O telefone tocou e do outro lado ouço as palavras que nunca tinha esperado ouvir "Teresa, o pai morreu".

Detesto segundas-feiras. Não é por nada de especial, mas não me dou bem com elas.

Este dia de aniversário da Clara é sempre estranho para mim. A Clara nasceu, a minha primeira filha nasceu. A seguir, logo a seguir, a vida tenta dar-me um nó cego, que não fosse eu tão escorregadia e avessa a nós cegos que ainda estava a tentar desembrulhar-me.
Parece-me demasiado brutal dizer isto agora, que a Clara é a Clara e não a consigo imaginar de outra maneira, mas na altura foi uma porrada do caraças e que se perdoe a vulgaridade, mas não há outra maneira de dizer isto.
Chorei baba, chorei ranho, chorei por mim, por ela, por nós, chorei por tudo e chorei por nada. Nada disso agora me faz sentido, mas na altura chorei. Chorei muito. Olhava para ela e chorava. Pensava no que não poderia ser e chorava. E chorei até em frente a um maldito poster no corredor da maternidade a pensar que a minha filha, aquela coisa linda e cor de rosa, nunca se iria casar.
Casar, que raio de coisa para chorar. Logo eu que nunca tinha sequer sonhado em casar-me, que nunca o tinha querido fazer, e que chorava por pensar que a minha filha não se iria casar. Acho que só percebi o porquê disso quando fiquei grávida outra vez. É que quando me perguntavam se ia ter mais um filho eu respondia vou ter é netos.

Penso que foi a maior dor quando a Clara nasceu e não há como explicá-la a quem não a conhece. Queira-se ou não, um filho é a nossa continuidade, mesmo que não se olhe para ele assim. A Clara foi a primeira e pensava eu que seria a única, mas quando nasceu pareceu-me que alguém nos tinha roubado, a mim e a ela, o futuro.

Hoje é tudo diferente. Deixei de chorar há muito muito tempo. Deixei de chorar no dia em que, pouco depois de ela ter nascido, prometi a mim mesma que não iria deixar a vida tornar-me uma pessoa amarga e que por mais difícil que parecesse iria arranjar sempre uma razão para me rir. Como sempre fiz. Mesmo quando no liceu me estatelei numa poça de lama na frente do miúdo que tentava impressionar. Tinha quinze anos e, aos quinze anos, dar um salto elegante para mostrar como se é linda e acabar coberta de lama da cabeça aos pés é humilhação capaz de nos incapacitar para uma vida social decente. Eu resolvi rir. E nesse dia resolvi rir também. E tenho feito os possíveis para me ir rindo e tentar levar com humor o que poderia ser um drama. Só depende da nossa perspectiva e na minha não é drama desde há muito. Nem poderia ser, que a Clara também não é dada a martírios e leva a vida da melhor maneira.
Pode ser irresponsabilidade, mas divertimo-nos bastante e até ela se ri quando não consegue dizer Magda e lhe sai o margredra que nos leva às lágrimas.

Mas nestes dias de aniversário fico um bocadinho baralhada. Foi demasiado dois em um para se digerir assim depressa. Fico masoquista e lembro e relembro todos os pormenores. Vejo, como ainda agora fizemos, as fotografias dela quando nasceu, de como era tão pequenina, tão bonita, tão cor de rosa, tão boneca de porcelana. Vejo-lhe o peito sem a enorme cicatriz da operação ao coração, vejo-a e relembro o medo que sentia na altura, quando não sabia que um dia iria fazer treze anos, fugir de casa, andar de patins, escrever um diário, chatear toda a gente, ter um namorado, fazer duas piscinas debaixo de água e tudo o mais que ela faz e a faz a ela.

E hoje, mais uma vez, ouvimos a música da Clara. Foi feita nesta madrugada já de 28, há treze anos. Foi-lhe dada amanhã, pelo pai que a fez e a gravou para ela na primeira cassete que apanhou, e a Clara passou dias seguidos de hospital a ouvi-la. Ouviu-a no berçário, ouviu-a nos cuidados intensivos, ouviu-a na cama 13 e ouviu-a depois nas salas de espera para as consultas. Os phones eram maiores que a cabeça dela, mas para onde ela fosse iam atrás.
Fica aqui, mesmo sem autorização de quem a fez, que a Clara é esta música e esta música é a Clara.

Cor de Rosa

Côr de rosa, paixão
minha bela adormecida
Flôr de gente em botão
Novo amor da minha vida.

Bem me importa que brilho
Pôs o sol nas tuas côres,
Côr de rosa, paixão
Estou contigo onde fôres.

Cor de rosa, mulher
Ou promessa de um caminho
Devagar - devagar! - a aprender
Cada passo, cada espinho!!

Bem me importa se o Mundo
Te excluir dos escolhidos
Côr de rosa, mulher!,
Somos dois os excluidos...