A passar a limpo*

Deve ser este o sítio certo para escrever este post.

Estou sentada na areia. Ainda não é fim de tarde, mas o Sol já não queima muito. Mesmo por trás de mim as arribas, cobertas de verde, cercam esta praia pequena onde, num Domingo de Julho, se contam quase pelos dedos das mãos as pessoas que por aqui andam. No meu lado direito, escondidos no meio das árvores, numa pequena elevação das rochas onde o mar quase bate e cobertos pelo arvoredo, uns toldos marroquinos fazem um bar preguiçante em que um pequeno anúncio da próxima Festa da Lua Cheia me faz ter quase a certeza de que cá voltarei. Na minha frente, o Oceano. A Xica e um amigo apanham caranguejos nas rochas da maré baixa e, para além do embalo do som da rebentação, não se ouve absolutamente mais nada. Ao meu lado, a Clara mima os meus gestos e no caderno dela escreve uma qualquer regra número qualquer coisa mas que só pode ser importante, como todas as regras que agora resolveu escrever no diário cor de rosa. Ali, não longe, encostados a um rochedo, um pai de óculos sem aros e ar simpático faz de um pequeno pau uma fada enquanto conta uma história à filha de fato de banho de folhinhos. Têm um ar sereno, uma toalha estendida e uma cesta de verga com uma bóia dentro. Lá em cima, sentado num dos puffs por baixo do toldo bege e castanho, um tipo de cabelo louro entrançado, tronco nu bronzeado e ar de viajante vai-me olhando enquanto escrevo e eu vou fingindo que não o vejo.

Escrevo com um toco de um lápis de carvão num Moleskine de folhas quase gastas e tudo à minha volta me parece perfeito. O mundo está lá atrás, depois da estrada de terra e para além das casas impecavelmente iguais, porque aqui estamos num pedaço de Paraíso. O tempo não parou, que o tempo nunca pára, mas anda tão devagar que conseguimos ver-nos a viver. A viver livres.

Volto, num instante, ao pensamento que acordou comigo. Tudo aqui me leva lá, a essa interrogação a que na altura não soube responder mas que me parece absurda agora. Será, queria saber eu, que ainda somos livres? Será que não teremos perdido a noção de liberdade? Será que sabemos, nas nossas vidas, que podemos ser senhores dos nossos destinos, que podemos decidir o que queremos e o que fazemos, que podemos sentarmo-nos à beira-mar a olhar para o infinito e a pensar que é nosso?

Durante séculos a busca da liberdade perdida ou nunca vivida fez erguer espadas, destruir bastilhas, enfunar velas de barcos. Foi a busca da liberdade que arrumou malas de cartão, armou cidades, destruiu príncipes. Pela liberdade se gritou no Ipiranga, se queimaram barcos de chá e soutiens, se escreveram leis, se deitou um muro abaixo. Homens e mulheres escolheram morrer a viver prisioneiros, os hinos cantam-na, os homens louvam-na. Por ela Lutero cismou com um Papa, Ghandi morreu, Joana D’Arc lutou. De liberdade trata o sétimo dia da Criação e os primeiros artigos da Declaração Universal dos Direitos dos Homens. Pela liberdade saíram por aqui cravos à rua, choveu em Santiago e os nossos hermanos completavam, em voz baixa, o Arriba Franco! com o esperançoso Más alto que Carrero Blanco.

Mas hoje, que a liberdade já passou por aqui, que a liberdade já passou por quase todo o lado, damos-lhe tanta importância como a um presente já desembrulhado e visto em noite de Natal. Já temos, vai para o monte do que não tem valor. Ou, talvez, não queiramos olhá-la de frente, tentar encaixá-la nas prateleiras arrumadas das nossas vidinhas, questionar a sua existência no nosso rame rame diário. Talvez nos custe pensar até onde somos, verdadeiramente, livres.

Por aqui, neste blog, há poucos dias, discutiram-se prisões e penas. Todos nos indignámos com a justeza da lei que condena um assassino a uns meros vinte anos de vida atrás das grades. Nenhum de nós, nem um único, se referiu a uma pena de cadeia como uma pena privativa da liberdade, uma pena privativa do tal bem supremo, do valor pelo qual tanto sangue foi derramado, a Liberdade. Sugeriram-se modelos de penas, trabalho obrigatório, cadeias empresas, mas ninguém referiu o bem que até há pouco era mais valioso que a própria vida.

Eu percebo. As nossas vidas, cá fora, já pouco diferem das vidas deles lá dentro. E não foram as cadeias que melhoraram, mas as nossas vidas que se tornaram prisões e já poucas diferenças encontramos. Estamos tão prisioneiros como eles, estamos tão privados da liberdade como um assassino condenado. E é essa, só pode ser essa, a razão para nós, presos em vidas pequenas, contratos grandes, empregos tristes, cadilhos, agendas, rotinas, patrões, casas gaiolas, horizontes limitados, deixarmos de sentir que a Liberdade é o bem supremo e que a sua privação deveria ser a pior pena, pior que a pena de morte, e pedirmos mais e mais castigos para aqueles que estão fechados para cumprirem uma pena mas que acabam por ter vidas iguaizinhas às nossas. Para alguns, até melhores.

Não. Não é a lei que tem de mudar, não são as cadeias que têm de ser reformadas, não são eles que têm de ser açoitados, somos nós que temos de voltar a perceber o que significa ser livre para podermos perceber o quão horrível deve ser o perder a liberdade. As vidas que têm de mudar não são as que estão lá dentro, mas as que estão cá fora. Somos nós que temos de acordar, todos nós, todos os que temos direito à liberdade e não a sentimos, não a gritamos, não a usamos até termos um arrepio num quase fim de tarde, numa praia, com o imenso mar na frente.