Fevereiro, claro!

Fevereiro sempre foi para mim um mês especial. É o mês diferente dos outros todos, o mês mais pequenino, o meu mês.
É o mês em que eu faço anos, é o mês em que os meus amigos especiais fazem anos. Raros foram, e são, os meus amigos que não fazem anos este mês.
Começou com a Naninha. Nasceu cinco dias depois de mim e está em todas as minhas memórias mais longinquas. Eramos o oposto uma da outra. Eu escura de tão morena, cabelo curto e escorrido, com os joelhos esmurrados, os cotovelos esmurrados, as pernas numa lástima, atrevida, desenfreada, sempre a chegar-me à frente para oferecer tareia a toda a gente do alto do meu meio metro. Ela branca, loira, com caracóis a descerem pelos ombros, tímida, medrosa, com as lágrimas sempre a saltar e medo da sombra. Era delicada, meiga, menina. Eu não... Foi a minha primeira amiga. Somos amigas ainda hoje.
Anos mais tarde chegou o Miguelote (nunca soube escrever o nome dele. Miguelote, Miglote, Miglotes, Miótes, era como saía...) o único rapaz no meio disto, que os outros do mês chegaram mais tarde e já pertenceram a uma outra categoria de amigo. Conhecemo-nos no primeiro dia de escola e andámos à tareia em tudo o que era recreio, jardim público, quintal de casa. Ele era uma pequena bola, eu continuava o fósforo do costume. Fomos amigos desde o dia em que nos vimos até ao dia em que morreu. Há demasiado tempo. Demasiado novo. Fazia anos no dia 5 de Fevereiro.
Muito mais tarde chegou a Paula P. , já eramos bem crescidas, estávamos na 4.ª classe. A Paula era alta e gorda, devia ser o dobro de mim. Também fazia parte das meninas, nem me lembro se sabia andar de bicicleta, mas com ela a guerra era outra, era a guerra das notas. Ela era a aluna certinha, cadernos limpos, letra redonda e desenhada, vinte em todos os testes sem nunca arriscar nas respostas. Eu era mais ou menos assim. Mais para o menos. Desorganizada, pespineta, sempre a dar palpites, incapaz de responder só ao que me perguntassem. What is your name? My name is Teresa but... E nos vários but lá se ia a décima que fazia a diferença na nota. Vinte para ela, 19 para mim. Esta pouca propensão para o risco fez com que tivesse passado anos a suspirar pelo J. sem nunca se chegar à frente. Eu cheguei, e finalmente acertámos contas - vinte para mim, muito menos que dezanove para ela.
Continuámos amigas mesmo depois da faculdade nos ter atirado cada uma para seu lado. Ainda dividimos segredos e desfiámos mágoas, mas há muito que não a vejo. Sei que está magra, tem uma filha com o nome de uma princesa qualquer (tinha de ser...) e nunca me esqueço do aniversário - 6 de Fevereiro.
Dia 3 de Fevereiro. Garanto que não vou trocar! Dia 3 de Fevereiro. Não, não é como a canção, não é dia 2 de Fevereiro, dia de Iemanjá, é dia 3! Dia quê? Ah!, sim, dia dois...
Já lá vão mais de vinte anos desde que eu e a t@basco nos encontrámos, lavadas em lágrimas, na frente de uma pauta de Direito Romano. Foi em 1982, somos uns estupores de umas amigas desde aí, chamo-lhe nomes todos os dias, ela chama-me a mim, é minha amiga, minha irmã, é tudo o que já disse por aqui. Vamos gostar uma da outra até o fim das nossas vidas e vamos continuar a amuar por tudo e por nada, mas de todas é a mais parecida comigo. Pequena, magra, morena, desenfreada, cabelo cheio de insuportáveis caracóis e muito, muito mais que de tão igual nos aproxima e nos faz dar choque.
Só nunca vou conseguir saber, saber de certezinha, se é dia 2 se dia 3!...

Quando o mês já estava cheio e a vida parecia que também, chegou mais uma. Veio de mansinho, discreta como só ela sabe ser, conversa aqui, mensagem acolá, tardes no messenger e, de repente, parece que a conheço desde sempre. Os Não pode ser, tu também? já desapareceram dos nossos diálogos, que há muito que sabemos que sim, que a outra também. Trocamos cromos, trocamos filhos, trocamos casas, trocamos segredos, muitos segredos, trocamos gargalhadas e maldades, trocamos telefonemas todos os dias, trocamos as vidas uma da outra e nem a distância, a enorme distância, ou os afazeres, ou os prazeres, impedem que ela me diga, como ontem me disse, Se precisares liga logo! E eu teria ligado se tivesse precisado. Nem que fosse para lhe dizer estou pior das costas, agora nem me consigo mexer. E ela, de lá longe, ia dizer qualquer coisa, como diz sempre, como só ela sabe dizer, com aquele sotaque tripeiro que nos afaga o coração, e eu ia desligar o telefone com muito menos dores.
Gaija, só podias fazer anos em Fevereiro!