Regresso a "0"

- Clara, sabes o Zezinho lá da escola?
- O José Neto? (para a Clara as pessoas devem sempre ser identificadas pelo nome completo) Sei. Ele e a a Patrícia e o Bruno. Vão comigo às aulas da Ana Silva.
- Pois... sabes... houve um acidente.... O Zezinho morreu.
- Não faz mal, ficam a Patrícia e o Bruno.

Definitivamente, ela não percebeu.

Nova tentativa, agora da irmã.

- Clara, o Zezinho que brincava contigo. Ele e o Helder e o Nuno tiveram um acidente e morreram. Agora quando a escola começar não vais poder brincar mais com o Zezinho. Não tens pena?

- Não. Esse morreu, não ouviste a mamã?

E, para a Clara, a morte é assim. Hoje está, hojamanhã, única palavra que sempre usou para indicar qualquer tempo futuro, deixa de estar.

Simples, não é?