O Último Figurino.

Pode ser geral, mas eu sei é de mim. Ou melhor, sei das minhas. Das minhas memórias escondidas, das memórias que me ficaram de um tempo em que o mundo era medido pelo meu tamanho e que mesmo hoje, apesar de saber o que é o princípio da relatividade, ainda guardo cá dentro como se verdades fossem. E não largo.
Hoje, não sei se pela chuva que nos quebra se pelas crianças em casa, dei por mim a visitar-me e a relembrar as fantasias perdidas às quais nunca fiz um update. As verdades entretanto aprendidas estão cá, mas não as substituiram, criaram outro espaço e foram guardadas noutro ficheiro. Aquele ficou assim, tal como foi criado, porque todos precisamos de guardar o que nos sobrou da infância. E se agora até já conheço o Sr. Volta, ou o Sr. Ampère, ou o Ohm, ou o Franklin ou mesmo o Edison, também sei, porque sei e só assim me faz sentido, ou só assim me faço sentido, que a electricidade foi inventada pelo meu pai. E não abro mão dessa certeza. Nem das outras.

O Último Figurino é mais uma dessas memórias guardadas em caixas especiais. O Último Figurino é, ou era, que não sei se ainda existe, uma loja na baixa de Coimbra. Uma loja de "modas", como na altura se dizia, e consigo ainda descrevê-la.
Lembro-me das prateleiras com os cortes para os tailleurs, das sedas para os vestidos, das malhas do lado esquerdo, do pronto a vestir, da cave com a roupa de homem, dos empregados Laurel e Hardy, como lhes chamava, com o Sr. Fausto, alto, magro e de ar sisudo a mandar cumprimentos para o senhor engenheiro, e o outro, de quem nunca me lembrava do nome, mas baixinho, redondo e sorridente, a mostrar o tecido fantástico para o casaco de Inverno, com carimbos a dizer Made in Italy, e que era o mesmo, exactamente o mesmo, que já tinhamos comprado na fábrica da Covilhã antes de ter viajado até Milão para regressar à pátria com uns carimbos novos.
Mas este Último Figurino, o real, coexiste pacíficamente nas minhas memórias com o outro de que me recuso desfazer. E o outro foi um por mim criado e por mim continua a ser guardado.
O outro fazia parte do meu mundo fantástico e a ele está ligado a minha mãe. A minha mãe acabada de chegar de Coimbra onde tinha ido tentar comprar um vestido para aquela festa. A minha mãe, a senhora bonita que era casada com o meu pai. A senhora que era a senhora que eu nunca iria ser, porque era senhora, e era loira, e tinha olhos azuis, e gostava de vestidos e sabia coisas de senhoras, segredos por elas guardados tal como o druida do Astérix guardava o da poção. E chegada de Coimbra dizia a frase que me convencia que aquele mundo, o mundo onde ela vivia, não era de acesso a todos. Nem a todas. Dizia que tinha ido ver o último figurino.
E estas eram as palavras mágicas que me faziam partir até ao lugar que ainda cá guardo. No meu mundo, naquele meu mundo, via a minha mãe a subir umas escadas de madeira baça, com um velho corrimão agarrado à parede, até chegar a uma sala no primeiro andar. Era uma sala quase secreta, uma sala escondida da rua das multidões. Via-a do lado direito de quem sobe, com uma janela empoirada ao fundo a dar para a Ferreira Borges. À volta das paredes tinha cadeiras encostadas, cadeiras ocupadas por outras senhoras como a minha mãe, e no meio uma mesa pequena. Em cima dessa mesa, por todas cobiçado e consultado, estava o último figurino. E a minha mãe entrava, sentava-se, e esperava a vez dela para poder ter nas mãos aquela revista mágica, que eu não sabia de onde vinha nem como lá chegava, mas que era sempre a última de todas, a mais nova, a que trazia as novidades que as senhoras procuravam e que estavam ali só para elas. Só para os olhos delas, daquele clube secreto.
Era O Último Figurino e o acesso a ele tornava a minha mãe uma sacerdotisa daquele culto. Era importante, uma senhora importante, só podia ser.
Esta memória está guardada cá dentro tal qual como muitas das outras, das reais. E se consigo descrever bem a loja onde acabei por ir muitas vezes, onde comprei os meus vestidos de bailes de finalistas, a loja real, a que lá está ou esteve, não consigo sentir o cheiro dela como consigo sentir o cheiro daquela sala que nunca existiu. Daquela sala que guardava os segredos do Último Figurino.
Ou talvez este sítio tenha existido e na sua irrealidade seja, para mim, mais real que o outro. O outro que nunca foi meu, só meu, como este foi até hoje.