A grande questão - serei a pessoa certa para educar duas crianças?

Percebi há pouco tempo que não gosto é de guarda-chuvas - apesar de umbrella ser a minha palavra preferida em inglês! - porque de chuva gosto muito.
Gosto de ouvir a chuva lá fora, sim, Santo!, há gente estranha..., e gosto de andar à chuva lá fora. Talvez esta seja mais uma daquelas coisas que gosto de fazer para marcar bem o meu estatuto de pessoa adulta - ando à chuva e como latas de atum inteirinhas.
Pensando bem nem foi a chuva, mas o atum, o meu grito do Ipiranga. Lá chegou um dia em que, a medo ainda e a olhar para os lados, peguei numa lata de atum, abria-a, fui buscar um garfinho e comi tudo, tudo tudo, sozinha, sem dar nada a ninguém. Uma lata de atum só para mim. E senti-me crescida.
O dia 29 de Setembro, na quinta dos meus avós, era o dia do feijão frade com conservas. Saíamos todos muito cedo para ir ao Tortosendo, à feira de S. Miguel, comprar as cebolas e as botas caneleiras para o Inverno e não havia hora para almoçar. Quando chegávamos a casa a sopa, o feijão e a salada dos "pitos" com cebola (alface cortada como o caldo verde, a única salada que acompanhava aquele prato) estavam prontos, que em casa ficava uma criada de serviço, e só faltavam as conservas. Dava-se então início ao ritual do atum.
O meu avô dirigia-se ao bar da sala, as conservas eram demasiado preciosas para serem guardadas na despensa, tirava do bolso a chave da porta, abria-a e começava a escolher as latinhas. Algumas já tinham um bocadito de "ferruge", eram do ano passado do ano passado, mas não devia fazer mal. Nós, os netos, iamos contando as latinhas escolhidas, esperando sempre que fosse tirada mais uma. O avô, o único que podia tocar naqueles bens preciosos, levava as latas para a mesa e começava a abri-las. Isto é, tentava começar. Antes ainda havia o baile mandado do costume, com a minha avó a largar uns ó José! ai valha-me Deus, olha os piquenos, cada vez que a chave se partia, ou a chave ficava presa na lata e já não dava para aproveitar para a próxima latinha e não havia mais chave nenhuma, e o meu avô dizia mais uma praga. Abertas as latas e delicadamente deitado o desejado conteúdo nas travessas, as travessas do atum, pois claro!, as mais pequenas lá de casa, o meu avô temperava a salada e servia a refeição, tentando ser o mais parcimonioso possível na distribuição da lasquinha de atum a que cada um de nós tinha direito.
Nunca percebi a solenidade do atum. Numa casa onde se serviam cabritos inteiros e onde o meu avô nem se aproximava da cozinha, aquele ritual da lata do atum deixava-me sempre fascinada. Era uma coisa de grandes, de certeza, algo que um dia me seria permitido fazer, isto se o meu marido não se chamasse José e não guardasse as latas no bar de que só ele teria a chave.
Sim, foi definitivamente uma das conquistas da minha vida, o dia em que me lembrei que podia meter o dedo na argolinha da lata do atum, sem precisar de chaves e de pedir autorização a um avô serrano, pequenino, de olhos azuis e mau génio, mas que me chamava Terezinha e me servia uma dose dobrada - "são todos iguais, os meus netos, mas a Terezinha é a Terezinha"... e esta frase perseguiu-me durante a infância e carregava-me de culpas pela injustiça feita aos outros - e me lambuzei de atum e senti, finalmente, que nalgumas coisas, como latas de atum, era eu que mandava.
A chuva veio mais tarde. Muito mais tarde. Mas ainda agorinha cheguei lá de fora onde me passeei à chuva, de impermeável, galochas às flores e chapéu na cabeça, sem um maldito e incómodo guarda-chuva por cima de mim e sem ouvir a ordem fatal - vem já para dentro, olha que disparate, ainda apanhas uma pneumonia.
Gosto de andar à chuva. Gosto de sentir-me abrigada debaixo da roupa e de lamber os pingos torcidos que me molham a cara. Gosto de não ter guarda-chuvas em casa e de sair com as miúdas quando está a chover.
Gosto destas pequenas rebeldias que me fazem feliz, como uma latinha de atum comida sozinha e uns pingos de chuva na cara. Gosto de ser crescida e de me sentir miúda de cada vez que a Teresa encontra a Terezinha, lhe pisca o olho, e lhe dá autorização para brincar aos grandes.