MEMORIES (este é inteiramente dedicado à mocinha que está na mala do carro)

Aqui há umas semanas, eu escrevi um post sobre memórias no tasco ao lado. Claro que tudo o que escrevemos acaba por ser uma memória de algo que nos interessou num determinado momento, mas aquele post era mais sobre memórias antigas. Coisas que temos cá dentro e nos dizem muito. Hoje decidi dar-lhe continuação aqui por motivos que vocês vão entender daqui a pouco.

Há dois anos, numa manhã normalíssima, igual a todas as outras, ia a sair de casa com o meu filho (na altura, com um ano e meio), como em tantas outras manhãs. Só que nessa manhã, eu não saí do alpendre da casa. Um pé mal posto no degrau, um crack bem audível, a aterragem de cara no chão, ditaram imediatamente a sentença. Lembro-me de naquela fracção de segundos que levou a entender o que tinha acontecido, decidi que aquele pé ia para o lugar e era já, que ninguém me ia pôr ossos no lugar a frio. E sem pensar, fi-lo. Tudo isto foram segundos. Acho que nem chegou a um minuto… Mais tarde, tive consciência que podia ter feito ali uma grande bosta, mas correu bem (tão bem que a fractura mal se via no raio-x e foram precisos 2 ortopedistas para a localizar e alguns testes dolorosos para acreditarem que de facto a cena estava partida e aquilo não era a marca de uma fractura antiga).

Claro que aquela manobra, me causou a pior dor da minha vida (antes ter trigémeos sem epidural, digo-vos eu). Quando acabei, sentei-me no degrau do alpendre, cabeça entre os joelhos e um pensamento na cabeça “tu não podes desmaiar e faças o que fizeres, esse sorriso não sai dos teus lábios!”

Sim, o sorriso que afivelei assim que tirei a cara do chão e senti, acto contínuo, nela uma minúscula mãozinha e ouvi uma única palavra: “mãe”.

O sorriso que mantive durante toda aquela operação, enquanto repetia: “está tudo bem, filho”.
E ele sossegado, com nunca o tinha visto, sempre do meu lado, sempre com a mãozinha a tocar-me e sempre a repetir: “mãe”.

E depois dos telefonemas feitos para que o viessem buscar e para que me viessem buscar, iniciou-se uma meia-hora de espera. Uma meia-hora que me fez recordar todos aqueles programas do National Geographic que ele sempre adorou. Me fez lembrar aquelas cenas em que a fêmea é ferida e a ninhada se junta de roda dela, imóvel e silenciosa.

Foi uma meia-hora em que deixei de perceber a revolta das pessoas quando lhes dizem que são animais porque somos. No fundo, nascemos selvagens. Somos instintos e nada mais. Porque eu olhava o meu filho e não via um menino, via uma criatura com o seu instinto de protecção a todo o vapor e via em mim a progenitora disposta a tudo para lhe poupar o sofrimento e o medo.

Durante aquela meia-hora, eu fui a leoa ferida na savana africana com a cria encostada a si, em silêncio, com a patita na minha patita.

Naquela meia-hora, eu compreendi que nunca mais na vida estaria sozinha e tive a certeza que nunca mais na vida eu quereria estar sem aquela mão na minha mão.

Quando ele nasceu, eu escrevi que não sabia o que era o instinto maternal porque não sentia que algo tivesse mudado na minha vida ao ponto de eu lhe dar essa designação, mas naquela meia-hora, eu entendi finalmente o que era e o que era o amor incondicional de alguém que nem o próprio nome conseguia, ainda, pronunciar.

Foi uma má meia-hora, dolorosa. Mas foi, talvez, a meia-hora mais fantástica da minha vida.