E tenho andado assim, a acordar a estas horas improváveis

Dizem que as alterações do clima nos afectam sobretudo a nós, mulheres, e eu quero crer que têm razão. Aqui, neste Sul onde já quase nos esquecemos do feitio da chuva, onde o Sol insiste em brilhar e a relva está cheia de malmequeres, respira-se um ar de Primavera. E se toda a gente sabe que na Primavera se fazem limpezas, não há-de ser estranho que eu tenha passado o último mês a limpar. Foram as limpezas desta Primavera, da outra, da anterior, da que já não me lembrava. Limpei, limpei, limpei, limpei. Não ficou cantinho por virar, gaveta por arrumar, guardanapo de pano por corar, sapato por escovar, caixa de memórias por abrir. Saíram dezenas de sacos de lixo e muitos quilos de pó mas ontem cheguei ao fim. Da pior maneira, mas cheguei.
Ontem foi o dia dos livros. Estavam limpos, faltava serem arrumados. Eu sabia, bastava-me ter andado estes anos todos a observar de longe o lento Outono das estantes, que iria ser tarefa sofrida mas nem nos meus piores dias pensei que poderia ser tão mau. Eu sei que a culpa é minha, eu sei que vou ter de escrever cem vezes, mil vezes, em letras maiúsculas para não esquecer, NUNCA MAIS EMPRESTO UM LIVRO!, mas não tinha de ser castigada assim. É que eu gosto deles. Gosto de saber que os tenho por aqui, de os abrir, de os reler, de lhes olhar para as capas e de lhes lembrar as palavras e fico desesperada quando não os encontro. E não os encontrei.
Não encontrei nenhum dos três cafés do Álvaro Guerra, o Saramago, todo o Saramago, emigrou, o Sancirilo do Pires Cabral deve andar a fazer milagres por outros sítios, e desapareceu o O Meu Pé de Laranja Lima, velhinho, com dedicatória do meu pai na primeira página e a data esquecida do meu exame da 4ª classe. (Maldita a mão que o levou.) E tantos, tantos outros que me faltam. O John Le Carré quase todo, do Tom Sharpe restam dois e o Wilt não consta, do Evelyn Waugh foi-se o Scoop, o Ente Querido e o Reviver o Passado em Brideshead. A Sangue Frio, do Capote, encadernado a couro verde, deve estar desaparecido em combate, tal como todos os do Hemingway, os Vargas Llosa, o Cem Anos de Solidão, lido de seguida, pela primeira de muitas vezes, na rede do jardim, por baixo da romãzeira, na tarde da véspera do exame de Filosofia do 12º ano. Foram-se O Macaco Nu, do Morris, o Mitologias, do Barthes, A Peste e o Cadernos, do Camus e do Kafka nem o América, o livro inacabado que não deveria provocar grandes paixões, respondeu à chamada. Os dois volumes do Guerra e Paz, que desde os meus quinze anos correram as várias prateleiras com uma fita de seda vermelha atada na página onde fiquei, devem ter desistido de algum dia serem lidos e foram para outras paragens, talvez acompanhados pelos outros clássicos em falta já que o Père Goriot, A Mãe, o Rei Lear e o Dr. Jivago estão também desaparecidos. Suspeito, mas isso é coisa minha, que a culpa deve ser do Pepe Carvalho. O tipo apanhou-me distraída e acendeu a lareira com livros, como lhe é costume, mas desta vez usou os meus. A seguir pirou-se, talvez atrás dos Pássaros de Bangkok, porque do Manuel Vasquez Montalban não encontro um único policial. Também não encontro o Bruce Chatwin, mas esse deve estar a fazer mais uma viagem e tenho esperança que volte a bom porto.
Na Banda Desenhada é melhor não meter muito o nariz, que a razia foi ainda maior. O Astérix o Gaulês, o primeiro de todos, foi-se, e A Foice de Ouro foi-se também. Os volumes encadernados das revistas do Tintin, do 1º ao 9º ano, que as outras, espero eu, ainda estão em monte na garagem da minha mãe, foram ali e vinham já mas este já tem mais pó que a múmia do Tuntankamon. E, por falar em múmia, também não aparece As Sete Bolas de Cristal e até o Huckleberry Finn teve a ousadia de deixar o Tom Sawyer sozinho na estante.
Tantos livros que me fazem tanta falta. Eles são parte do meu mundo e hoje, que sei que não os tenho, sinto que me levaram um pedaço de mim. E serão estes, os desaparecidos, os primeiros a serem comprados porque me fazem muito mais falta os livros que já li do que aqueles todos que nunca entraram na minha vida.

Ou então.... Parece que estamos quase no Natal, não é? Se quiserem, se tiverem a gentileza, a simpatia, a vontade de me verem feliz, podem fazer uma colectazinha e oferecerem-me alguns, não podem?

(Voltei.)