Seremos todos Dorian Grey's?

Hoje o José, o nosso José, faz anos. Um punhado mais que eu, mas não assim tantos. É certo que faz um número redondo, daqueles que pesam, mas ontem, aqui no blog, disse o que todos sentimos - olho para o espelho e vejo um gajo com metade da minha idade.

Deixa-me contar-te um segredo Zé, quando o teu irmão fez alguns anos menos que metade dos que tu tens agora, eu mandei-lhe um telegrama a dizer estás velho stop (sempre fui um bocadinho cabra...).
Quando tinhamos 18 e 19 anos uns imberbes 22 nos outros eram um atestado de velhice. Olhávamos para eles, para os mais velhos, e não víamos só mais velhos, víamos velhos mesmo.
Lembro-me da minha mãe ter feito 40 anos. Tenho mais cinco agora. Lembro-me de como a achava uma senhora, uma chata, uma velha. Tudo aquilo que agora não sou, não quero ser, não posso ser, não me permitem que o seja.
As nossas vidas não foram mais fáceis, o nosso mundo tem muitos mais quilómetros andados, a nossa pele está mais calejada, o nosso coração mais sofrido, mas nós temos melhor aspecto. Não sei se é dos yougurtes, das vitaminas, das t-shirts da Rip Curl ou se é só por nos vermos a cores e as nossas memórias ainda serem a preto e branco, mas uma coisa sei - parecemos muito mais novos, vivemos como se fossemos muito mais novos.
Talvez tenha sido o tal de progresso, talvez tenhamos todos americanizado e sejamos agora também umas eternas crianças grandes, com os nossos brinquedos novos, a nossa leveza com a vida, o nosso correr sôfrego para beber todo o tempo, o aproveitar enquanto podemos tudo o que pudermos.
Mas temos mesmo bom aspecto. Pelo menos eu e os meus amigos quarentões temos muito bom aspecto. E os trintinhas são todos putos e com vinte anos ainda nem aprenderam a andar e têm borbulhas na cara.
Talvez nos falte a vocação para o tal respeitinho, aquele que não se percebia muito bem de onde vinha nem o que queria dizer, mas que marcava a cara, imprimia as rugas, vergava as costas, tirava os sorrisos dos lábios, que ali era tudo gente séria.
As minhas filhas tratam-me por tu, não me escondem os namorados, dão palpites sobre os meus e arrastam-me com elas e com as amigas para andar de patins, porque contigo tem mais graça. Longe vai o tempo em que se pedia a benção, se guardava a melhor peça de fruta para o avô e não se dizia nunca, mas nunca, merda na frente da mãe.
E eles, os mais velhos, tinham sempre uma cara sisuda e falavam entre eles em francês para nós, os miúdos, não percebermos, que aquilo eram coisas de adultos, gente crescida portanto. Ainda hoje acho o francês a língua dos segredos, mas não consigo deixar de o pensar com o ar de miúda com que o pensava há trinta e muitos anos atrás. E também não consigo deixar de pensar que um tailleur é roupa de mãe e um carro de cinco portas que não seja carrinha tem mesmo ar de família e não é para mim de certeza, que ando sempre com montanhas de miúdos atrás, mas pronto, tenho bom ar e não sou velha.
Zé, tu hojes fazes anos, mas telegramas é coisa de velhos, portanto ficam aqui os meus parabéns - Estás novo stop!