Todos os nomes

De cada vez que nos apareceu um cão à porta, e foram algumas,  passámos a ter um cão, ou mais um cão, e o cão passou a ter dono e nome. Foi assim com o Tiggy, o Goma, a Preta, a Magda - parece que lhe chamavam Skank, como a banda, mas era tão burra, grande e desastrada que eu chamava-lhe Magda como a do Caco Antíbes - o Sebastião de má memória e até o Relvas que se não apareceu à nossa porta apareceu a outra e foi lá parar.

Agora não temos cães mas assim que aqui nos instalámos ele começou a aparecer por cá. Primeiro só lhe via os pêlos nas almofadas das cadeiras do alpendre mas uma manhã deu-nos a honra de se mostrar e por uma porta esquecida aberta entrou-nos casa a dentro e saltou-me para cima da cama como quem diz, querías-me ver estou aqui mas estou também no ir, bom dia e passa bem. É grande, gordo, amarelo e tem um rasgão numa orelha que lhe atesta o mau feitio. É raro, muito raro, aparecer durante o dia mas de vez em quando, sempre já noite feita, encosta-se aos vidros das portas do jardim e pede para entrar ou, se vem mais fino, faz um escarcéu na porta principal até que alguém o oiça e a vá abrir. Não pede comida, bebe leite e só quando lhe apetece, mas vem ao mimo. Instala-se nos sofás, roça-se nas nossas pernas, vira-se no chão para lhe fazermos festas na barriga e tenta, tenta sempre, apanhar a porta do meu quarto aberta e bater uma sorna em cima da minha cama. Nunca fica muito tempo e assim que está satisfeito pede com pouca delicadeza que lhe abram uma porta e sai disparado para desaparecer por mais uns dias.
Ontem foi dia sim e eu tinha uma surpresa à espera só que o sacana é desconfiado e assim que viu na minha mão uma bisnaga mínima mas que não devia lá estar defendeu-se bem e não fosse eu ligeiramente mais pesada e mais teimosa não tinha conseguido besuntar-lhe o pescoço com o anti-parasitante, um gato ainda vá mas um porta aviões de pulgas e carraças dispenso bem.
Não gosto de gatos, nunca gostei de gatos, ou por outra, gosto de cães e sempre gostei de cães mas este sacaninha vadio está a começar a amolecer-me apesar de não ser a dona dele e de ele não ter um nome. Um gato não é como um cão e não se vende por comida nem aceita de ânimo leve ser baptizado porque sempre que lhe arranjamos mais um nome ele olha-nos com desprezo e manda-nos ter juízo mesmo sendo um deles um nome cheio de pergaminhos blogosféricos.
Depois da guerra de ontem apostaria que tão depressa não me voltaria a aparecer por aqui mas os bichos gatos não são afinal tão diferentes dos bichos homens e apesar de continuar o todos os nomes, vadio e sem donas, hoje apareceu mais cedo e mesmo tendo-se instalado perto da porta para apanhar o fresco da noite que entra pelo mosquiteiro já percebeu que quem manda é a gaija e pelo que parece gosta tanto disso que voltou mais depressa para casa.
Eu? Eu não lhe ligo nenhuma porque ele pode ser gato vadio mas eu sou gaija sabida e ainda há-de vir quando eu quero, nem que lhe chame Todos os Nomes.